
FRANZ KAFKA: A 100 ANNI DALLA
PRIMA EDIZIONE DE IL PROCESSO

Nel panorama letterario del Novecento, nessun autore ha saputo incar-
nare con tanta inquietante precisione le ansie, le contraddizioni e le lacera-
zioni dell'uomo moderno quanto Franz Kafka. Nato a Praga nel 1883, in
una famiglia ebraica di lingua tedesca, Kafka visse e scrisse ai margini —
sociali, linguistici, religiosi e psicologici — facendo dell'alienazione il centro
nervoso della propria opera. Figura solitaria e sfuggente, è stato a lungo
definito "scrittore dell'assurdo", "profeta dell'esistenzialismo", "allegorista
dell'indecifrabile". Eppure, nessuna etichetta riesce a contenere davvero la
complessità del suo immaginario, la densità simbolica delle sue narrazioni,
o la radicale ambiguità che le attraversa.

Attraverso racconti e romanzi spesso incompiuti — molti dei quali pub-
blicati solo postumi grazie all'amico Max Brod — Kafka ha messo in scena
un universo opprimente e labirintico, dove la colpa non ha causa, il giudi-
zio non ha volto, e la realtà si dissolve in una continua minaccia d'instabi-
lità. La figura del padre autoritario, l'ebreo spaesato nella Mitteleuropa, la
macchina burocratica impersonale, l'individuo schiacciato da forze invisi-
bili ma pervasive: questi i volti del suo mondo, che trovano espressione
nella parabola dell'insetto Gregor Samsa, nei corridoi senza uscita de Il
castello, nell'ossessione giudiziaria de Il processo.

Eppure, Kafka non scrisse mai per fornire risposte. La sua è una lettera-
tura della domanda senza soluzione, dell'angoscia senza catarsi, del signifi-
cato sempre rimandato. Proprio in questa assenza, in questo "vuoto allego-
rico" di cui hanno parlato molti critici, si cela la forza magnetica della sua
opera: Kafka non dice mai cosa dobbiamo capire — ci costringe a chiederci,
continuamente, cosa stiamo leggendo e chi siamo mentre leggiamo.

In questa prospettiva, l'obiettivo dell'articolo che segue non è offrire
una nuova "chiave" interpretativa, ma piuttosto avvicinarsi all'enigma Kaf-
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332 Riccardo Renzi

ka con la consapevolezza che ogni interpretazione è, in fondo, un fram-
mento destinato a perdersi nel silenzio abissale della sua scrittura. Un
silenzio che continua a parlare, con voce flebile e insistente, all'uomo di
ogni tempo.

Nel 2025 sono ricorsi i cento anni della sua opera di maggior successo:
Il processo.

«Qualcuno doveva aver calunniato Josef K., perché senza che avesse
fatto niente di male, una mattina fu arrestato». Con questa frase inizia II
Processo, uno dei romanzi più inquietanti e visionari del Novecento. Scrit-
to tra il 1914 e il 1915 ma pubblicato solo postumo nel 1925, l'opera di
Franz Kafka è una delle vette della letteratura moderna: incompiuta, spet-
trale, filosofica, anticipatrice. Più che raccontare una storia, il romanzo
costruisce un universo: un mondo in cui il diritto non è al servizio dell'uo-
mo, ma l'uomo è sottomesso a un diritto che non comprende, che non gli
viene spiegato, e che lo annienta'.

Josef K., impiegato di banca trentenne, viene arrestato senza sapere
perché. Nessuno gli dice quale sia il reato, nessuno chiarisce i capi d'accu-
sa. È questo l'elemento fondante dell'angoscia kafkiana: l'assenza di colpa
evidente, la presenza di una condanna assoluta. I1 protagonista si dibatte,
cerca di comprendere, di reagire con logica, di farsi aiutare da un avvocato,
da un pittore, persino da una donna. Ma niente funziona2. Josef K. è colpe-
vole di esistere in un sistema che lo ha già giudicato.

Kafka descrive un processo che non ha bisogno di accuse, né di prove:
basta l'ingranaggio stesso per legittimare la colpa. La giustizia è trasforma-
ta in un fenomeno naturale, autonomo, autoreferenziale. Non è fatta di
leggi da interpretare o violazioni da dimostrare: è una macchina che si
muove per inerzia, sorda a ogni appello umano. Il diritto diventa un'astra-
zione totalitaria e perversa'.

L'ambientazione è sempre uguale a sé stessa: soffitte, cortili oscuri,
aule di tribunale nascoste tra i tetti di palazzi in rovina. La topografia del
romanzo non obbedisce a regole reali, ma alla logica del sogno (o dell'in-
cubo). E una geografia mentale, labirintica, disorientante. In questo mondo
privo di riferimenti certi, Josef K. tenta di orientarsi con gli strumenti della
razionalità borghese: l'efficienza, la logica, la strategia. Ma ogni sforzo si
infrange contro l'assurdità del sistema.

M. NERVI, Il processo di Kafka: un'altra idea di letteratura, Roma, Carocci, 2019, pp. 25-27.
2 F. S. GENTILE, Kafka, processo alla giustizia: guida alla lettura di der Prozess, Salerno, ELCAM,

1970, pp. 18-23.
E PROVINCIALI, Il processo di Franz Kafka: a ciascuno il suo, in Diritto penale e umano,

09.12.2021, https://dirittopenaleuomo.org/contributi_dpu/il-processo-di-frani-kafka-a-ciascuno-il-suo/
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Franz Kafka: a 100 anni dalla prima edizione de Il processo 333

Kafka accentua questa sensazione di smarrimento attraverso uno stile
preciso e impassibile, che rende più agghiacciante la narrazione. Le con-
traddizioni, che potrebbero essere interpretate come sintomo di un testo
incompiuto, sono invece parte integrante dell'opera: non servono a confon-
dere il lettore, ma a impedirgli di trovare appigli, certezze4. Il Processo non
chiede di essere capito: chiede di essere vissuto, coree un'esperienza esi-
stenziale.

Il processo che Josef K. subisce non è solo giudiziario: è una parabola
della condizione umana. Kafka costruisce una giustizia senza legge, ma non
priva di colpa. In questo senso, l'influenza di Dostoevskij è evidente: Kafka
lo considerava suo "parente di sangue". Come Raskolnikov in Delitto e
castigo, anche K. si confronta con una colpa profonda, ma mentre Raskol-
nikov può espiare, Josef K. è condannato senza redenzione.

Nel celebre episodio della cattedrale, un prete racconta a K. la parabo-
la Davanti alla legge, che diventa la chiave di lettura simbolica del roman-
zo: l'uomo che cerca la legge e non riesce mai a entrarvi, poiché la porta
era "solo per lui", e ora viene chiusa per sempre. E l'emblema della giusti-
zia negata, della verità irraggiungibile, dell'individuo escluso dalla com-
prensione del proprio destino5.

Il romanzo si conclude con una delle scene più crude della letteratura
del XX secolo: Josef K. viene condotto in una cava e giustiziato "come un
cane". Nessuna rivolta, nessuna fuga, nessuna grazia. La morte arriva silen-
ziosa, burocratica, inevitabile. Le sue ultime parole — «La vergogna gli
doveva sopravvivere» — sono una condanna esistenziale: la vergogna della
colpa che non si conosce, del processo che non si comprende, della vita che
non si dominati.

Kafka non scrisse questo finale come parte conclusiva di un lungo svi-
luppo narrativo: lo compose mentre lavorava ai capitoli centrali, dimo-
strando che per lui l'esito era già chiaro sin dall'inizio. Non c'è salvezza.
Non c'è verità. Solo la vergogna.

Il Processo è un'opera in anticipo sui tempi. Anticipa il senso di diso-
rientamento dell'uomo del Novecento, la crisi dell'individuo di fronte alle
istituzioni impersonali, la perdita della fede nella ragione e nella giustizia.
È un romanzo totalitario prima che il totalitarismo esistesse pienamente. In

4 M. NERVI, Il processo di Kafka: un'altra idea di letteratura, Roma, Carocci, 2019, p. 31.
' D. ONORI, I1 processo di Kafka: una critica filosofica del diritto moderno, in Centro Studi Lira tino,

29.07.2024, https://www.centrostudilivátino.it/il-processo-di-kafka-una-critica-filosofica-del-diritto-mo-
demo/

6 E S. GENTILE, Kafka, processo alla giustizia: guida alla lettura di der Prozess, Salerno, ELCAM,
1970, p. 35.
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334 Riccardo Renzí

Kafka si avverte già l'ombra del lager, del gulag, del processo stalinista, del
labirinto burocratico orwelliano.

Ma non è solo una critica alla società. Il Processo è anche e soprattutto
una meditazione sulla condizione umana, sull'impossibilità di accedere alla
verità, sulla solitudine dell'individuo moderno. E una preghiera senza Dio,
un dialogo con un'autorità muta. Non a caso, il cognome del protagonista
non viene mai detto per esteso: Josef "K." è chiunque. E l'uomo moderno,
in tutte le sue contraddizioni.

L'influenza di il Processo è immensa. Il romanzo ha ispirato scrittori,
filosofi, registi, psicoanalisti. L'adattamento cinematografico di Orson Wel-
les del 1962 (con Anthony Perkins nel ruolo di K.) ne ha colto con potenza
l'aspetto allucinato e labirintico. Ma forse nessuna versione potrà mai
restituire pienamente il senso del testo, che non è solo narrativo, ma filoso-
fico, simbolico, esistenziale'.

Nel 1999, Le Monde lo ha inserito al terzo posto tra i migliori libri del
XX secolo, riconoscendone il ruolo fondamentale nella letteratura moder-
na. Eppure, Il Processo resta anche un'opera irrisolta, disturbante, che
rifiuta una chiusura, una morale, una soluzione.

Kafka non racconta la storia di un uomo, ma di tutti gli uomini. Il Pro-
cesso è la rappresentazione spietata dell'alienazione, della solitudine,
dell'incomprensibilità del reale. E il sogno — o l'incubo — dell'uomo moder-
no, privo di punti di riferimento, abbandonato a un universo che non gli
spiega le regole del gioco.

In un tempo in cui le istituzioni sembrano sempre più lontane dalla
vita quotidiana, in cui la giustizia è spesso opaca, e la colpa viene percepita
più come sensazione che come fatto, Kafka continua a parlarci con forza.

Josef K. non è solo un personaggio: è uno specchio. Ed è difficile non
riconoscervisi.

Kafka, però, non fu solo Il processo, ma uno dei più grandi rivoluzio-
nari della narrativa europea.

Ma dove risiede l'innovazione in Kafka? Ma è possibile fare un uso
foucaultiano, strettamente letterario di Kafka? Per troppi anni l'opera di
questo autore è stata letta solo in chiave filosofico-politica, è ora di restitu-
ire l'opera kafkiana a Kafka. Ora sarà solo la sua scrittura intricata, com-
plessa e che spesso genera vertigine a farci da filo conduttore. Centrale in
Kafka è il non-rapporto uomo animale, consistente nella loro problematica

7 M. NERVI, Il processo di Kafka: un'altra idea di letteratura, Roma, Carocci, 2019, p. 42.
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Franz Kafka: a 100 anni dalla prima edizione de Il processo 335

separazione$. In questa sede Kafka si pone agli antipodi della filosofia
rousseauianag. Per lo scrittore praghese, uomo e animale sono molto più
vicini di quello che possa sembrare10. Quello attuato da Kafka è un cambio
della prospettiva, per vedere differentemente la realtà umana. Tale muta-
zione di prospettiva è possibile solo se l'uomo diviene altro da sé e appun-
to si trasforma in ciò che in natura c'è di più simile ad esso: l'animale. Se,
come afferma Nietzsche, per comprendere la realtà bisogna mutare la
propria prospettiva, non bisogna porre troppa attenzione sulla mutazione
psico-corporea e corporale dell'individuo, ma allo spazio e alla fisica dello
spazio stesso. Lo spazio e la mutata visione che lo riguarda fungono da filo
conduttore della narrazione stessa". Lo spazio narrativo è specchio dello
spazio letterario nel quale si muove lo scrittore proprio come un animale,
che ormai ha mutato le sue prospettive narrative' 2. Lo sperimento lettera-
rio kafkiano forte si accese a partire dagli anni successivi al 1914. La spe-
rimentazione letteraria, nello scrittore praghese è intesa sempre come
processo di deformazione o rarefazione del mondo, così come è conosciuto
e concepito. Tutto ciò si riflette pienamente nell'espansione o nella riduzio-
ne dello spazio psicofisico dei personaggi. A tal proposito si pensi al rac-
conto Una relazione per un'accademia1', ove i protagonisti sono degli
animali che subiscono una mutazione in quasi-uomini. La particolarità di
tale racconto, come altri dei medesimi anni14, è che il processo metamorfi-
co non viene mai descritto, ma rimane nell'ombra ed è taciuto. Dunque, la
metamorfosi, in questo primo approccio narrativo rimane enigmaticamen-
te oscura. La vertigine qui è data dal fatto che non esistono più confini tra
uomo e animale''. Tutto però muta nel finale, poiché come sottolineato da

T. W. ADORNO, Note per la letteratura, introduzione di Sergio Givone, Torino, Einaudi. 2012, pp.
124-128.

9 Per Aristotele e Rousseau l'uomo è un animale sociale. Anche se Rousseau riconosce che la solitu-
dine permette all'uomo di aprirsi a sé stesso: «Queste ore di solitudine e di meditazione sono le uniche
della giornata in cui sono davvero me stesso e con me stesso...» in J. J. ROUSSEAU, Le passeggiate del
sognatore solitario, traduzione di B. Sebaste, Milano, Feltrinelli, 2012, p. 37.

10 La critica ha letto tale rapporto sempre in maniera differente, ad esempio secondo Canetti, il
motivo dell'animale nella produzione letteraria kafkiana ammicca al farsi piccolo dell'uomo/scrittore di
fronte al potere incontrovertibile e alle umiliazioni, mentre il "divenire o essere minore" dell'animale di
fronte alla legge umana costituisce il perno della letteratura guattariana di Kafka. Si veda: E. CANETTI,
L'altro processo: le lettere di Kafka a Felice, traduzione di Alice Ceresa, Milano. Mondadori, 1980, p. 22.
" A. CASTELLI, Lo sguardo di Kafka: dispositivi di visione e immagine nello spazio della scrittura,

Milano-Udine, Mimesis, 2012, pp. 112-113.
'2 Secondo Blanchot, colui che ha scelto di essere un letterato è condannato ad appartenere al regno

animale dello spirito, hegelianamente detto. La letteratura, a dispetto della poesia, costituisce un rischio
mortale. Si veda: M. BLANCHOT, Da Kafka a Kafka, Milano, Feltrinelli, 1983, p. 47.
" E KAFKA, Una relazione per un'accademia, introduzione di Micaela Latini, traduzione di Ginevra

Quadrio Curzio, Milano, La vita felice, 2022.
" In tale sede si pensi anche al racconto La tana, dove i protagonisti sono ridotti a mere astrazioni.
15 W. BENJAMIN, Angelus novus: saggi e frammenti, Torino. Einaudi, 1962, p. 33: «si possono legge-
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336 Riccardo Renzi

Agamben, tutte le storie di Kafka contengono un possibile rovesciamento
che vada a riabilitare il tutto16. Ciò impedisce inequivocabilmente una
interpretazione univoca, andando ad indicare una via di fuga.

Parlando di metamorfosi e dell'ottica della metamorfosi, non possiamo
non ricordare quella di Carlo, protagonista di Petrolio di Pasolini. Carlo
una sera subisce una transizione da uomo a donna, ma qui l'autore sposta
tutta l'attenzione non sulla nuova prospettiva con cui il protagonista osser-
va il mondo, ma su quella con sé stesso mutato di sesso. Tutta l'attenzione
è spostata sul corpo e non sullo spazio come in Kafka:

Così Carlo osservava, ai suoi piedi, il proprio corpo supino: ecco il suo viso
pallido, quasi bianco o giallastro di adenoideo, la fronte di persona intelligente e
ostinata sotto i capelli lisci e incolori, che, nella sgradevole circostanza, si erano un
po' scomposti, in modo ridicolo, ecco gli occhi tondi e cerchiati, che, non protetti
dagli occhiali (che nella caduta si erano sfilati dal naso, e giacevano lì accanto, con
le loro sottili stanghette di metallo) parevano denudati e troppo espressivi; la pelle
tirata del viso lungo e liscio".

In Kafka, il fenomeno delle metamorfosi evolve, si rinnova e muta
l'accezione. In questo, però, egli è erede di una lunga tradizione che è bene
esaminare. Questo fenomeno, sin dall'alba dei tempi, ha sempre attratto
profondamente l'uomo. Il termine derivante dalla parola greca
µctaµóp4)watç composta da !Asia- «meta-» e ',top« «forma», sta a significare
proprio mutare la forma, trasformarsi. Tale termine è profondamente lega-
to sia al folklore che alla storia della letteratura. L'opera più famosa legata
a tale termine sono proprio le Metamorfosi di Lucio Apuleio'8, in XI libri.

re per un buon tratto le storie di animali di Kafka senza avvertire che non si tratta di uomini».
16 G. AGAMBEN, L'uomo senza contenuto, Macerata, Quodlibet, 2005, p. 65.
" P. P. PASOLINI, Petrolio, Milano, Mondadori, 2012, p. 12.
18 Lucio Apulèio Madaurense (in latino: Lucius Apuleius Madaurensis oppure Lucius Appuleius

Madaurensis; Madaura, 125 circa-Cartagine, post 170), meglio conosciuto semplicemente come Apuleio, è
stato uno scrittore, filosofo e retore romano. Autore poliedrico, compose molte opere di vario argomento
delle quali ci sono pervenute: l'Apologia (Difesa) o la Pro se de magia liber (Libro sulla magia a favore di
se stesso), prima opera retorica, è l'orazione tenuta per discolparsi dall'accusa di magia nel processo di
Sabrata; i Florida, seconda opera retorica, sono una raccolta di ventitré brani oratori sui temi più disparati;
le Metamorfosi (Metamorphoseon libri XI), note anche come L'asino d'oro (Asinus aureus), un romanzo
che racconta le ridicole avventure di un certo Lucio, che sperimenta con la magia e viene accidentalmente
trasformato in un asino; e tre trattati filosofici; il De deo Socratis (Il demone di Socrate), un trattatello di
demonologia, in cui si distinguono più classi di demoni, spiriti che per natura stanno in mezzo tra gli dèi e
gli uomini; il De mundo (L'universo), rifacimento piuttosto che una traduzione di uno scritto omonimo
attribuito falsamente ad Aristotele; e il De Platone et eius dogmate (Platone e la sua dottrina), un'introdu-
zione esegetica alla filosofia di Platone. Ad Apuleio viene attribuito un prenomen, Lucius, ma molto proba-
bilmente questi gli è stato affibbiato per il fatto che l'autore viene identificato con il protagonista del suo
romanzo, Lucio appunto. L'appellativo di Madaurensis, invece, deriva dalla sua città natale, Madaura
(attuale Mdauruch, in Algeria). Su Apuleio si veda: G. F. GIANOTTI, Rileggendo Petronio e Apuleio, Can-
terano, Aracne, 2020.
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Franz Kafka: a 100 anni dalla prima edizione de II processo 337

L'opera, assieme al Satyricon di Petronio e Storia di Apollonio re di Tiro di
autore ignoto, costituisce uno dei soli tre romanzi dell'antichità19. Apuleio,
nato attorno al 125 a Madaura in Nord Africa, visse il periodo d'oro della
seconda sofistica, quando per ottenere la fama servivano cultura letteraria
e abilità oratoria. Da una parte, l'attività letteraria e retorica di Apuleio si
inquadra così bene nel panorama della sofistica greca a lui contemporanea
che si è di recente adottata per lui la definizione di "sofista latino"; dall'al-
tra, vi sono anche notevoli ed evidenti legami con la cultura letteraria lati-
na. Egli veniva dalla stessa élite culturale della quale facevano parte Fron-
tone e Aulo Gellio, inoltre era nutrito di culti misterici e folklore popolare20.
L'opera di Apuleio ebbe un'enorme fortuna già a partire dall'antichità e
Sant'Agostino così la ricorda in La città di Dio, 18, 8, 1: «Anche Apuleio,
nei libri che intitolò L'asino d'oro, rivelò o immaginò che a sé stesso fosse
accaduto, per aver assunto un veleno, di diventare un asino pur restando
in lui l'animo umano». Dal Santo cristiano viene immediatamente messo in
luce il focus dell'opera, cioè la metamorfosi del protagonista e il fatto che,
pur essendo diventato un asino, il suo carattere/animo resta umano. Pren-
diamo ora il passo latino della metamorfosi:

Haec identidem adseverans summa cum trepidatione inrepit cubiculum et
pyxidem depromit arcula. Quam ego amplexus ac deosculatus prius utque mihi
prosperis faveret volatibus deprecatus abiectis propere laciniis totis avide manus
immersi et haurito plusculo uncto corporis mei membra perfricui. Iamque alternis
conatibus libratis brachiis in avem similis gestiebam; nec ullae plumulae nec
usquam pinnulae, sed plane pili mei crassantur in setas et cutis tenella duratur in
corium et in extimis palmulis perdito numero toti digiti coguntur in singulas ungu-
las et de spinae meae termino grandis cauda procedit. Iam facies enormis et os
prolixum et nares hiantes et labiae pendulae; sic et aures inmodicis horripilant
auctibus. Nec ullum miserae reformationis video solacium, nisi quod mihi iam
nequeunti tenere Photidem natura crescebat21.

19 L. GRAVERINi, W. KEULEN, A. BARCHIESi, TI romanzo antico. Forme, testi, problemi, Roma, Caroc-
ci, 2010, pp. 9 l -94.

2° Ivi, p. 148.
21 L. APULEIO, L'Asino  d'oro o Le metamorfosi, Milano, Bur Rizzoli, 1992, p. 93: «Assicurando ciò

più volte, con grande trepidazione entra piano piano nella camera da letto ed estrae il vasetto dallo scri-
gno. Strettolo al petto e baciatolo e supplicato affinché mi favorisse con voli felici, gettati a terra in
fretta tutti i vestiti, immersi avidamente le mani e, preso un bel po' d'unguento, mi frizionai le membra
del mio corpo. E poi mi abbandonavo a sforzi alterni, bilanciate le braccia, simile ad un uccello; né piume
né penne, ma i miei peli si ispessiscono del tutto come setole e la pelle delicata si indurisce come il cuoio
e alle palme estreme, perso il numero, tutte le dita si riuniscono in un'unica unghia e dalla terminazione
della mia colonna vertebrale spunta una grande coda. E poi, una faccia enorme, una bocca ampia, narici
spalancate e labbra pendule; allo stesso tempo le orecchie, smisuratamente cresciute, hanno il pelo dritto.
E nulla della miserabile trasformazione noto come conforto, se non che l'organo genitale era cresciuto
non potendo, però, più avere Fotide tra le braccia».
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338 Riccardo Renzi

Come si evince dal testo, l'autore pone tutta l'attenzione nelle mutazio-
ni fisiche del protagonista, il quale le narra in prima persona. Nessun rife-
rimento viene fatto a come ora il protagonista vede e percepisce il mondo
attorno a sé. Sicuramente quella narrata da Apuleio è una delle metamor-
fosi più celebri dell'antichità, ma non di sicuro la prima. Se ci rivolgessimo
alla letteratura greca, non può non venirci in mente il celebre passo dell'O-
dissea nel quale i compagni di Odisseo vengono trasformati in porci dalla
maga Circe:

Mtav SE vauv Exwv Atatrl via«) rpoatóxEt OSu66EuS. Tautrlv KatwKEt KtpKrl,

6uyaTr)p"Hazou Kat II€p6rIS, Atrltou SE aSEa,tprl, rcavtwv sµaEtpoS ouóa cpapµatcwv. Atatpst
Touq EzatpouS Kat auToS µsv KXripw µ€vEt rtapa trl vrlt, EupuxoxoS SE IropEUETat µE9
ETatpwv EtK66iSuo Tov apt8µov 7rpoS Ktplcrly. Kakoua-rlS SE autrlS, xwptS Eupuoxou
rravtES EtóEpxovrat. 'H S' EKa6Tcu KDKEwVa rrapExEt Tupov xat µaitoS Kat a%.(pLTwv Kat
otvou 11E6Tov, Kat µtyvuEt cpapµaxw. Iltoirccuv autwv, EcparrtoµEvrl paßSw TaS µocpas
rlXa.otou, Kat toug µEv E7r01Et A.uxouS, touS SE óvs, -coi); SE ovouS, TOUC, SE kEovtaS.
Eupaoxos Tauta opwv O6u66Et atrayy€Actz'-.

Anche nel caso dell'Odissea tutta l'attenzione del lettore si va a foca-
lizzare sulle mutazioni fisiche dei compagni di Odisseo e non sulla loro
percezione del mondo circostante.

L'opera dell'antichità che racchiude più storie legate al fenomeno della
metamorfosi è sicuramente l'omonima opera di Ovidio23. L'opera è stata
realizzata tra il 2 e 1'8 d.C. ed è strutturata in quindici libri, i quali conten-
gono più di duecentocinquanta miti e leggende legate al fenomeno della
metamorfosi. Le Metamorfosi di Ovidio (che, dopo l'Ars amatoria e le
Heroides, costituiscono il testo della maturità del poeta) si presentano
come un'opera raffinata e colta, che attinge ad una sterminata cultura mito-
logica e letteraria (in primis, l'Iliade e l'Odissea) e si ispira alla poetica
alessandrina, dagli Aitia di Callimaco (310 ca. a.C.-240 ca. a.C.) alla poesia
didascalica e mitologica, dalle Mutazioni di Nicandro di Colofone (II seco-
lo a.C.) alle Metamorfosi di Partenio di Nicea (I secolo a.C.), ai Catasteri-
smi di Eratostene di Cirene (275 ca. a.C.-195 ca. a.C.) all'Origine degli

22 Omero, Odissea, a cura di Pierdomenico Baccalario, Milano, RCS MediaGroup, 2022: «Odisseo
sbarca con una sola nave sull'isola Eea. (La) abitava Circe, figlia del Sole e di Perseide, sorella di Eeta,
che era esperta di ogni genere di veleno. (Odisseo) divide a sorte i (suoi) compagni e lui stesso resta
presso la nave, mentre Euriloco parte con un numero di ventidue compagni per andare da Circe avendo-
li lei chiamati, tutti entrano eccetto Euriloco. Costei offre a ciascuno un miscuglio di formaggio, di miele
e d'orzo e pieno di vino, e lo rimescola con il veleno. Mentre bevevano, il loro aspetto cambiava toccan-
doli con una bacchetta, e alcuni li rendeva lupi, altri maiali, altri ancora asini, altri leoni. Euriloco,
vedendo queste cose, le racconta ad Odisseo».

23 A. PATRIot.I, D. CATALLI, Le metamorfosi di Ovidio, Milano, L'Ippocampo, 2023.
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uccelli (Ornithogonia) di Emilio Macro (I secolo a.C.)24. Il termine princi-
pale di confronto letterario è tuttavia l'Eneide di Virgilio: al poema della
fondazione mitica della gens Iulia Ovidio contrappone la mutevolezza e
l'eterno divenire della metamorfosi e della fusione di umano e divino, di
Storia e mito.

Giungendo al Medioevo, c'è da dire che neanche la Commedia dan-
tesca risulta essere scevra del fenomeno metamorfico. Nell'Inferno alcuni
dannati sono visti nella perdita delle fattezze umane provocata dalla
degradazione del peccato e della dannazione, e così sono metamorfosati
in piante o animali. Una fra le più spettacolari metamorfosi infernali è
quella dei suicidi (Inferno, XIII), privati dell'aspetto umano e trasforma-
ti in alberi dai rami «nodosi e 'nvolti», mentre le loro fronde «di color
fosco» sono straziate dalle «brutte Arpie», esseri mostruosi dal volto dì
fanciulle e corpo di uccello rapace, provenienti dall'Eneide virgiliana,
come molti dei mostri dell'inferno dantesco, nei quali la mostruosità sem-
bra nascere da una metamorfosi bloccata, in cui il passaggio da una natu-
ra all'altra è come interrotto per sempre a metà, rendendo le due nature
inconciliabili eternamente compresenti. Si pensi, oltre alle Arpie, ai Cen-
tauri, al Minotauro, a Gerione25.

Giungendo invece ai primi anni Duemila, non possiamo non menzio-
nare l'opera della Rowling, Harry Potter. La scrittrice britannica per la
costruzione dei suoi personaggi, come da lei stessa affermato, molto è
debitrice al mondo classico. Il libro che contiene il maggior numero di
metamorfosi/trasformazioni è certamente il III, Harry Potter e il prigionie-
ro di Azkaban26. Qui i personaggi ad essere sottoposti a metamorfosi sono
ben quattro: Lupin che al chiarore di luna piena si trasforma in lupo man-
naro; Sirius Black, che volontariamente può mutarsi in cane nero, Peter
Minus, il quale dalla morte dei Potter mediante un incantesimo si è trasfor-
mato in ratto; il Molliccio, un essere mutaforma che diviene ciò che a chi
gli sta più vicino fa paura. Soffermiamoci ora proprio su quest'ultimo.
Proviamo a lasciare la parola per un attimo allo stesso professor Lupin, dal
romanzo Harry Potter e il prigioniero di Azkaban nella traduzione in italia-
no di Beatrice Masini, Salani Editore (il film, il mio preferito, è del 2004,
per la regia di Alfonso Cuarbn). L'insegnante è in piedi di fronte ai suoi

24 Macro sarà citato da Quintiliano nell'lnstitutio oratoria come poeta dallo stile facile, contrapposto
alla difficoltà stilistica di Lucrezio.

25 R. RLNZI, Cinque saggi per l'Alighieri_ La modernità di Dante a 700 anni dalla morte, Padova,
Prirniceri, 2023, p. 24.

25 J. K. ROWLING, Harry Potter e il prigioniero di Azkaban, illustrazioni di Serena Riglietti; traduzio-
ne di Beatrice Masini, Milano. Salani Editore, 2002.
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340 Riccardo Renzi

alunni, tutti raggruppati in fondo all'aula, dove si trova un vecchio armadio
apparentemente abbandonato. Ma ecco che l'armadio si mette a oscillare e
a sbattere contro il muro. 1 ragazzi si ritraggono spaventati e subito vengo-
no rassicurati dall'insegnante che spiega che lì dentro è rinchiuso un Mol-
liccio.

«(...) il Molliccio che sta lì al buio non ha ancora assunto una forma. Non sa
ancora che cosa spaventerà la persona dall'altra parte della porta. Nessuno sa che
aspetto ha un Molliccio quando è solo, ma quando lo farò uscire, diventerà
immediatamente ciò di cui ciascuno di noi ha più paura. Questo significa,» disse il
professor Lupin, ben deciso a ignorare il farfugliare terrorizzato di Neville, «che
abbiamo un grosso vantaggio sul Molliccio prima di cominciare. Hai capito quale,
Harry?».

Cercare di rispondere a una domanda con Hermione al fianco che saltellava da
un piede all'altro, la mano per aria, era piuttosto spiazzante, ma Harry ci provò.

«Ehm... forse... siccome siamo in tanti, lui non sa che forma prendere?»
«Precisamente» disse il professor Lupin, e Hermione abbassò il braccio, un po'

delusa. «E sempre meglio avere compagnia quando si ha a che fare con un Molliccio.
Così lo si confonde. Che cosa diventerà, un cadavere senza testa o una lumaca
carnivora? Una volta ho visto un Molliccio commettere l'errore di cercare di
spaventare due persone contemporaneamente. Alla fine si è trasformato in mezza
lumaca. Nemmeno lontanamente spaventoso»27.

Anche in questo caso, come tutti i casi di letteratura presi in esame,
l'attenzione è posta sull'aspetto esteriore, meramente estetico.

Dunque, che c'entra in tutto questo Kafka e dove risiede il suo essere
innovativo, anche rispetto ai posteri? La sperimentazione letteraria, nello
scrittore praghese è intesa sempre come processo di deformazione o rare-
fazione del mondo, così come è conosciuto e concepito. Tutto ciò si riflette
pienamente nell'espansione o nella riduzione dello spazio psicofisico dei
personaggi. A tal proposito si pensi al racconto Una relazione per un'acca-
demia28, ove i protagonisti sono degli animali che subiscono una mutazione
in quasi-uomini. La particolarità di tale racconto, come altri dei medesimi
anni29, è che il processo metamorfico non viene mai descritto, ma rimane
nell'ombra ed è taciuto. Dunque, la metamorfosi, in questo primo approc-
cio narrativo, rimane enigmaticamente oscura. La vertigine qui è data dal
fatto che non esistono più confini tra uomo e animale3°, e contemporanea-

27 Ibidem,
28 F, KAFKA, Una relazione per un'accademia, introduzione di Micaela Latini, traduzione di Ginevra

Quadrio Curzio, Milano. La vita felice, 2022.
29 In tale sede si pensi anche al racconto La tana, dove i protagonisti sono ridotti a mere astrazioni.
'° W. BENJAMIN, Angelus novus: saggi e franamenti, Torino, Einaudi. 1962, p. 33: «si possono legge-

re per un buon tratto le storie di animali di Kafka senza avvertire che non si tratta di uomini».
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mente vengono trasferite al lettore tutte le sensazioni percettive di colui
che ha mutato la propria forma. Il focus non si pone più sul corpo e sulla
sua mutazione, ma sulla psiche e sulla sua nuova condizione prospettica di
percezione della realtà. La metamorfosi costituisce una via di fuga certa per
l'uomo che è costantemente schiacciato da una realtà scandita da leggi.
Incomprensibile e assurda appare a Kafka la vicenda dell'uomo: questa è
certo dominata da una legge, ma proprio dal fatto che all'uomo non è dato
conoscerla deriva la dimensione di assurdo e tragedia nel quale esso e
costantemente immerso, e l'unica via di fuga/salvezza è costituita proprio
dalla metamorfosi in altro, in qualcosa che sia altro da sé. Ma andando a
mutare il proprio corpo, automaticamente muta anche la prospettiva con
la quale si osserva la realtà ed è proprio su tale punto che Kafka pone il suo
essere innovativo. Ma dove lo scrittore praghese è andato a prendere spun-
to per le sue innovazioni fisico-spaziali e psicologiche? Già Wagenbach,
seguendo pedissequamente gli studi di Max Brod, rileva che il giovane
Franz frequenta il salotto di Berta Sohr Fanta31.

Qui tenevano incontri e conferenze le menti più vivaci dell'epoca: dal matema-
tico Gerhard Kowalewski (1876-1950) a Philipp Frank (1884-1966), fisico e insigne
rappresentante del Circolo di Vienna. Allievo del grande Ludwig Boltzmann Frank
succede ad Einstein alla cattedra di Fisica teorica dell'Università Carolina di Praga,
allorché quest'ultimo torna, dopo poco più di un anno, a Zurigo per assumere la
docenza all'ETH a partire dall'autunno 191232.

Pochissime sono le testimonianze che collegano Kafka a Einstein, ma
naturalmente è innegabile che lo scrittore praghese sia entrato in contatto
con le sue teorie nei vari salotti che frequentava, così pure con le teorie
innovative sulla psicanalisi di Freud. Anche se Kafka inizialmente criticò la
parte terapeutica della psicoanalisi33, da subito egli si mostrò purtuttavia

31 Sul Circolo Fanta e le relazioni che Kafka vi intrattenne si veda, tra gli altri. Binder, al quale si rifà
anche Stach (569, nota 16). Nella Sezione Kafka und seine Zeit solo un accenno ad Einstein in Schmitz-
Emans (35); lo stesso in Engel; Auerochs (12). Stach si limita a menzionare il nome di Einstein a Praga
e in casa Fanta (466-467 e 569 note). Pure Alt, che ben coglie e riassume la temperie culturale nella
qua-le si muove lo scrittore insieme agli amici del Louvre e dei circoli praghesi, sottolinea la passione di
Kafka per il cinematografo con riferimento a Nietzsche limitando la presenza di Einstein al quadro cul-
turale dell'epoca (138-140; 695 note; 216-218 e 700 note). Su Kafka e Einstein si veda, già nel 1976,
Kuna; per il tema della Legge Pesic. Su Kafka, cinema e MQ si veda Scheidegger. Debbo quest'ultima
segnalazione al professor Karlheinz Fingerhut che qui espressamente ringrazio; parimenti ringrazio il
dottor Manuel Scheidegger per avermi fatto leggere il suo saggio.

32 R. MALETTA, Franz Kafka: la letteratura tra serie complementare freudiana e meccanica quanti-
stica, in Enthymema, XXII, n. 65, 2018, p. 3.

n Si veda il frammento di lettera a Milena (NSF II, 341-342, databile al novembre 1920: NSF II
-Apparatband, 84 ss) nonché la missiva del novembre 1920 (Briefe an Milena 292-293). Una rassegna
delle differenti metodologie interpretative atta a cogliere la peculiarità della psicoanalisi nella scrittura di
Kafka è Schenk (129-142, specialmente 133-134). Schenk individua l'efficacia di una lettura psicoanali-
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342 Riccardo Renzi

consapevole del fatto che le analisi e gli studi di Freud erano in grado di
fornire alla sua epoca un commento tanto indispensabile quanto lo fu quel-
lo di Rashi de Troyes per la trasmissione della torah (NSF 11526-530).
Dunque, l'innovazione narrativa kafkiana è spinta contemporaneamente su
due fronti: da una parte quello fisico-spaziale forte delle nuove teorie di
Einstein e dall'altra quello psicologico e della psicoanalisi che si basò sulle
teorie freudiane.

A cento anni dalla morte dello scrittore praghese possiamo affermare
con certezza che la sua scrittura fu del tutto innovativa, in grado di gene-
rare vertigine nel lettore, fu così innovativa da restare rivoluzionaria anche
per i posteri.

Riccardo Renzi

tica non già nella classificazione dei complessi e dei sintomi dei personaggi e/o delle situazioni bensì
nelle procedure inerenti all'atto di scrittura. Su Kafka e i suoi rapporti con psicologia e psicoanalisi si
veda Duttlinger (in particolare 216-224 e passim).
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